Улица Спортивная
Улица Спортивная
Но горьковатый запах тополиный
На дне глубокой памяти моей
(из песни)
Площадь Ленина и школа № 4 (50-е годы)
В ту пору, когда въезд в наш город из Кирова был с другой стороны – со стороны завода, и машина (автобус или такси), преодолевая последний подъем, стремительно взмывала вверх, справа, на крышах трёх одинаковых зданий, над верхушками тополиной аллеи, бросалась в глаза внушительная надпись: «Мы боремся за город коммунистического труда и быта». Это была визитная карточка города.
Это впечатляло, поднимало дух: и сам подъём в гору, словно рывок перед финишем, и этот встречный лозунг как знак внятной идеологии завода и города. И не было в том ложного пафоса, а была сущая правда. Крохотный городок – микрорайон Балезино и нарождающиеся Черёмушки – в масштабах области был как настоящий Эдем, куда люди наведывались как на экскурсию. В самом деле: особое снабжение, чистота и порядок на улицах, выразительная архитектура зданий, стремительно развивающееся предприятие и бурное жилищное строительство.
***
«В ожидании рейса» (площадь перед будущим автовокзалом), июнь 1967
Я приехал в Кирово-Чепецк летом 1965 года, и в одном из трёх упомянутых зданий, в том, над которым значились слова «труда и быта», мне предстояло прожить без малого десять незабываемых лет.
Улица Спортивная. Самая короткая в городе. Три общежития. Микрогородок в маленьком растущем городе. Сюда направлялись выпускники технических училищ – рабочие для завода и стройки. Сюда приезжали выпускники лучших учебных заведений страны: инженеры и техники, врачи и медсестры. А также творческие специалисты для учреждений культуры – музыканты, хореографы. Да и приезжие спортсмены тоже первое время жили в общежитиях.
Здесь формировалось будущее города, его интеллектуальный и духовный потенциал. Это была продуманная долгосрочная стратегия. Мудрые люди выбрали место для проживания молодёжи. Всё рядом: автостанция (вокзала ещё не было), шестой магазин, поликлиника, Дворец культуры, столовая. Да и завод рядом – виден с горы как на ладони. Наконец – уникальный спортивный комплекс – главный приоритет, на долгие годы определивший главную особенность, изюминку города, его мировую известность.
Спортивная. Трудно представить более удачное название нашей улицы. Помимо кружков и секций можно было приобщаться к спорту самостоятельно: погонять вечером мяч на любой площадке, зайти в зал штанги – поиграть мускулами, пробежаться утром по дорожке стадиона. Настольный теннис был в подвале каждого общежития. Прокат спортивного инвентаря, мастерские – всё рядом, всё доступно.
Молодёжные общежития на улице Спортивной
Но даже если ты всерьёз не занимался спортом, всё равно не быть захваченным этой стихией было невозможно. В звёздные годы хоккейной «Олимпии», когда игры проходили на старой коробке, рядом с общежитиями, рёв трибун был такой, что поспать перед ночной сменой с плотно закрытыми зимними окнами было непросто. А наутро в тесном автобусе только и разговоров – о «шайбе», будто весь город был на вчерашнем матче.
Всем хорошо известны имена выдающихся спортсменов, которых Кирово-Чепецк дал миру. Но нам всё-таки родней и дороже были те, кто оставался здесь с нами. Дома!
В первую очередь вспоминаются братья Койсины – Евгений и Юрий. И тот, и другой были капитанами легендарной «Олимпии». Они не носили высоких титулов. И масштаб состязаний был не столичный. Но страсть, азарт, духоподъёмная радость, которую дарила землякам «команда молодости нашей», - разве это забудется?!
Увы, жизнь братьев после их ухода из спорта оказалась недолгой: Женю унесла коварная болезнь, а Юра погиб – утонул на рыбалке…
Опознавательным знаком тех лет был выразительный бас-баритон, разносившийся над окрестностями спортгородка. Диктор-комментатор футбольных и хоккейных матчей Борис Гудков был личностью незаурядной. Красивая речь приезжего человека. Высокий. Статный. Честолюбивый. Слегка высокомерный. Работал слесарем - сначала на заводе, потом на стадионе. Увлечённо занимался спортом.
Но я больше знавал Бориса Дмитриевича по художественной самодеятельности – он ещё и замечательно пел, был солистом хора в «Дружбе». На отраслевом смотре художественной самодеятельности он выступал в Москве – в Колонном зале Дома союзов. А ведь туда допускали не всякого – цензура в те годы была не только идеологической, но и художественной тоже.
Хор цеха №4, руководитель Т.И.ШИРОКОВА
шестой заводской смотр х/с, 1060 г.
Печален финал этой жизни. Борис пристрастился к «горькой». Потерял себя, утратил жилье, бомжевал. И похоронен едва опознанным. Вот судьба… А ведь какой красивый и интересный был человек…
***
Улица Спортивная. В недолгой биографии города это целая эпоха, исполненная романтики. Шестидесятые годы не зря называют лучшими в нашей истории. Вспомните замечательные фильмы той поры: «Я шагаю по Москве», «Мне двадцать лет», «Июльский дождь» - в них витает незримый дух времени. А знаменитая песня Юрия Кукина «За туманом» дорога и поныне. Без фальши и назидания она стала лирическим гимном целого поколения. Сочувствия достоин тот, кто не был в молодости романтиком!
Жив ещё был Гагарин. И его легендарный полёт помнился как духовный взлёт нации. И был ещё рядом, близко. Казалось, всё лучшее и главное ещё впереди. «И помнятся шестидесятые годы – Железной страны золотая пора» - писал поэт Евгений Блажеевский.
Жизнь бурлила на Спортивной. С утра до вечера – постоянное людское движение: одни спешили на работу, другие в это время с работы возвращались – разные смены, разные графики. Из окон неслись записи «Битлз», Высоцкого, Магомаева.
Но в этой кажущейся всеобщности сотен людей у каждого был свой образ жизни, свой личный мир. Все были молоды. Встречались, влюблялись, заводили семьи. Устраивали комсомольские свадьбы. Некоторым семьям временно выделялась отдельная комната. А куда, к примеру, направлялись проголодавшиеся парни после бессонной ночи, проведенной в прокуренной комнате за игрой в преферанс, в покер или в очко? Когда за ночь запросто можно было просадить аванс! Куда? В спецстоловую! Благо, что открывалась она в пятом часу утра, располагалась вне территории завода, а добраться до нее – лишь с горы спуститься.
Вечер музыки в молодёжном общежитии №2
Начало 60-х годов
Ах эта спецстоловая! Скольких выручала она, помогая дотянуть до получки – талоны «проедались» иногда за полмесяца вперед.
Особенности режимного предприятия диктовали и особый порядок в общежитии:строгий пропускной режим, чистота, воспитатели. Да, воспитатели – ведь многие из нас покинувшие родительский дом нуждались в опеке. Ещё как нуждались. Вот сотрудники общежития и заменяли порой строптивым и непутевым матерей – умели поддержать, пожурить. Они помогали нам прожить важный период биографии достойно – воспитатели, вахтеры, гардеробщицы. И уборщицы. Еженедельно, а то и чаще, они в наших комнатах мыли полы. А в местах общего пользования чистота была безупречной. Умели ли мы по молодости своей ценить это, быть благодарными? Далеко не всегда! Вот и думается порой: собрать бы их всех сегодня за большим столом. Устроить чаепитие. Поговорить. Повспоминать. Попросить прощения… Поздно! Многих из них давно уже нет.
В каждом общежитии из числа наиболее активных избирался бытсовет. Жизнь так сплачивала в общем деле, что, например, члены бытсовета первого общежития Наталия Чашникова, Валентин Клоков, Тамара Трушкова и до сих пор хранят дружбу, периодически встречаются, не теряют старых традиций. Под эгидой комитета комсомола между общежитиями проводились соцсоревнования. Событием жизни стала для нас, группы бытсовета третьего общежития, турпоездка в Ленинград зимой 1972 года на средства призового фонда за первое место в соревновании. Совместно с воспитателями мы умели организовывать свой досуг собственными силами. Удивительно, но на наши мероприятия приходили даже «городские», то есть коренные жители Чепецка. Особенно популярны были вечера в кафе «Калинка» на манер «Голубого огонька». Это было модно – эпоха молодежных кафе. Так вот, мы арендовали «Калинку». 70-80 человек. И при таком скоплении молодежи - никогда никаких скандалов. Бутылка хорошего вина на четырехместный столик, легкий ужин и достаточно! (Водка и пиво были как-то не в чести).
Но главное – обязательная культурная программа. Чаще всего это были встречи с интересными людьми: артистами, литераторами, журналистами. Несказанно рад был пообщаться с молодежью Алексей Михайлович Перевощиков. Принес несколько коробок с фотолистами. Показывал, рассказывал, охотно отвечал на вопросы. А одному из наиболее настырных и любознательных из нас заявил неожиданно: «А давай махнём не глядя! Я тебе - свои картинки, а ты мне молодость свою…» Сегодня этот любознательный парень сам уже дедушка.
Не раз приезжал к нам в гости известный кировский журналист и бард Юрий Авдеев. Запомнилась его песенка о Кирово-Чепецке. Исполняя, он дарил ее нам:
«Живут блондины и брюнеты
В зеленом нашем городке,
Где от рассвета до рассвета
Дымит завод невдалеке.
Бегут березки по откосу
До проходной нас проводить.
На посторонних смотрят косо.
Ну, значит, так должно и быть.
Одна неточность – не березки, а тополя. Рукотворная тополиная аллея, ведущая к заводу, и место прогулок, прозванное в народе аллеей любви. Сегодня тополя разрослись, а за ними целый лес. И сейчас даже зимой сквозь заросли едва различимы огоньки домов на улице Спортивной.
А что касается фразы «На посторонних смотрят косо», то это неизбежная дань секретности завода. Ещё одно знамение времени. Предприятие называлось тогда «Почтовый ящик 20». И был в этом некий ореол значительности. Казалось, что мы причастны к чему-то очень важному, особенному. Тот же Авдеев рассказывал, что, поскольку завод работал на оборону, то красивый нарождающийся городок негласно называли «дитя холодной войны».
***
У большинства из нашего поколения взрастают внуки. Тем из них, кто не уедет, а останется, надлежит продолжать историю города. Дай им Бог удачи! Хочется, чтобы они были счастливее нас. Но при всей их осведомлённости, энергии, напористости вряд ли они смогут понять, чем была и стала для нас улица Спортивная, как улица Заречная для героев известного кинофильма.
Эту школу жизни, школу Спортивной прошли и нынешний глава города Владимир Крешетов, и бывший начальник цеха Виктор Антипенок, и его заместитель Николай Загоскин. И врачи Владимир Широков и Юрий Петряев. И заслуженные тренеры Павел Вертунов и Владимир Изергин (совсем недавно ушедший на заслуженный отдых). И председатель бытсовета третьего общежития, а ныне директор автомобильно-промышленного колледжа Владимир Салтанов. И аппаратчик 105-го, а затем 82-го цеха Виктор Иванович Смертин – заядлый спортсмен и энтузиаст художественной самодеятельности (сценический псевдоним «Мукроба»). И сотни менее известных, но не менее достойных людей, чьи разум и руки создавали уникальную продукцию – от сердечных клапанов до сложных минеральных удобрений.
***
Недавно я намеренно побывал в том районе. Побродил по Спортивной. Там всё иное. Пугающая тишина. В бывших молодёжных общежитиях проживают люди самых разных категорий. Жильё здесь приватизируется и продается. Собирались поселять здесь повзрослевших детей-сирот. А также – «переселенцев» из Каринторфа. С торца первого общежития, где была восьмая столовая, расположены казённые учреждения. Козырёк над крылечком второго общежития стал фундаментом самодельного крытого балкона. Оригинально! От этого же здания вниз, к заводу, вела асфальтированная дорожка шириной в машинную колею. С годами ветер занес её песком, листьями, и осталась унылая тропинка. А зимой нет и её. Тропа забвения… Однако у каждого дома – автомобили, - немыслимое для наших времён явление. Могучий лозунг давно демонтирован с крыш зданий. За ненадобностью.
Всё по-другому на Спортивной. И я не решился перешагнуть порог своего общежития. Вспомнились строки Геннадия Шпаликова:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, -
Ни тебе, ни мне.
Да, молодость не повторить и прошлого не вернуть – что в этом нового? Но, видимо, в жизни всякого человека наступает момент, когда нестерпимо захочется остановить неудержимый бег времени. И вернуть, вернуть прошлое. Хотя бы на миг! Хотя бы в воспоминаниях…
Александр Мальцев
Мальцев, А. Улица Спортивная [Текст] / А. Мальцев
// Кировец. – 25 декабря (№ 151). – С. 6-7.